夜明け （ミーチャのアルバムより）

　修士の学位論文を提出した日、長い蟄居生活が明けたことを記念して、ミーチャは同じ提出組の仲間たちと祝杯をあげに行った。午後のまだ遅くない時間だった。日の光に満ちた明るい店内で、空き腹に酒を流し込んだ。そのまま杯を重ねているうちに、夜になった。帰る気も眠る気もなかったから、今度はダンスホールに繰り出した。

　そうして夜っぴて歌って踊りつづけた。そのうち酔いはさめ、意識が冴えてきた。濁った空気は重く、手足も重かった。やがてウェイターが気のない声で時を告げ、一同は言葉少なにホールを後にした。

　一年で夜がいちばん長い時季だったから、あたりはまだ暗かった。だが、夜の密度は確実に薄らいでいた。じきに日が昇り、残された夜を迅速に蝕んでいくだろう。そして再びもう一つの日常が始まるのだ。ミーチャの胸の内を察したかのように、サーシャが言った。「論文を書いていた間はやりたいことがいっぱいあったはずなんだけど、何だかみんな忘れてしまったみたいだ」

　改札で仲間たちと別れた。プラットホームにはすでに始発列車が待っていた。すべての扉を開け放したがらんどうの車両が、延々と長くのびていた。ミーチャは寒々とした車内の隅の席に腰をおろした。マフラーをきつめにまき直し、コートの襟をかき合せた。白熱灯の冷たい光が疲れた神経をかえって刺激するかのようで、昨夜のまだ新しい記憶が脈絡もなく頭の中で明滅した。列車が動き始めた。やがてミーチャは、ただ肉体が要求するだけの眠りに落ちていった。

　目が覚めたとき、すでに夜は明けていた。向かいに座っている、明らかに酔いどれの風体をした中年男が、無精ひげをさすりながら大きなあくびをした。ミーチャもつられてあくびをした。まだいくらか酔いの残っているらしい男は、おどけた顔でミーチャにウィンクをしてみせた。

バルザック記念日 （ミーチャのアルバムより）

　ミーチャはとうとうバルザック全集を手に入れた。古本街をぶらついているときに、安く売りに出されているのを見つけて即座に購入を決意したのだ。その二日後に、大きな段ボール箱にぎゅうぎゅうに押し込まれたバルザック全集が届いた。この一箱の中に巨大な世界が隠されているのだ、とミーチャは思った。

　ミーチャがはじめてバルザックを読んだのは、ちょうど一年前の夏だった。それは、誰しも身に覚えがあると思うが、何となく人生に裏切られたような気がして胸の疼く日だった。ふとミーチャはもう一度『ゴリオ爺さん』に挑戦してみる気になった。今まで幾度か手にしては、その度に冒頭のくだくだしい描写にあっさり匙を投げていた本だった。だがその日は、そのくだくだしさにも耐えられるような気がしたのだ。

　三十分後、ミーチャは今までの自分の非を悟ることになった。今まで目にしたことのない激しすぎる情念のドラマが、そこに描かれていた。夢中になって読み進めながら、ミーチャは自分の胸の中に地震が起こったかのではないかと思った。「地震！　それは愛の秩序までひっくり返すものと見える」。青臭い、世間知らずの青年にとって、それはまさに地震のようなものだった。いわば、ゴリオ爺さんとヴォートランがラスティニャックに果たした役割を、バルザックがミーチャに対して果たしたのであり、そしてバルザックほど世界を教える教師としてふさわしい者はいなかった。安易に過ぎる日常にあって誇るべき経験を何も持たない青年に、バルザックは世界の栄光と悲惨を惜しげもなく描いて見せた。もちろんミーチャの周囲の世界は、バルザックのパリに比べればはるかに慎ましいものだが、それでも青年にとって世界は常に闘争の場である。バルザックの世界を知ることで、ミーチャは自分の世界を相対化するまなざしを獲得したのであり、それはほとんど強さといってもよかった。

　ミーチャは届いたばかりの全集から早速一冊を選び出し、読み始めた。「ド・カディニャン公妃の秘密」。バルザックの人物再登場の手法が最大限に生かされた中編である。懐かしい顔が多数登場する。かつての軽薄な社交界のダンディたちが今や大物政治家になり、若々しい高潔な情熱に燃えていたセナークルの面々もそれぞれの道を歩んでいる。リュシアンやクレティヤンは、もうこの世にいない。ヒロインは先のモーフリニューズ公爵夫人、現カディニャン公妃だ。「パリでは、善きにつけ悪きにつけどんなことでもできぬことはないが、こうした怪物的なパリが作り上げた最もすぐれた女の一人であったあでやかな公妃は、夢に描いた天使となった。もっともこうした形容は、不幸にして非常に俗悪になってしまったが」。いかにもバルザックらしい文章を目にして、ミーチャは興奮した。

祭りの夜 （ミーチャのアルバムより）

　祭りの夜だった。ミーチャは仲間と連れ立って、華やいだ町の目抜き通りをゆっくりと歩いていた。両側には電燈に明々と照らし出された屋台がすき間なく立ち並んでいた。怒号と呼び声が飛び交い、雑多な匂いが混じり合う中を、人々は少しの抵抗もままならないまま、同じ方向へと押し流されていた。ひしめく頭の上には、わずかな風にゆらめく提灯の列。それは白夜の明るさを持った、炎熱の夜だった。

　道は広場へと通じていた。広場の中央には巨大な櫓が高く組まれ、その頂でバンドネオンとバイオリンとギターとコントラバスからなるバンドが静かに準備をしていた。その周りを人々が幾重にも輪をなして取り囲み、最初の合図を今か今かと待っていた。タンゴがはじまろうとしていたのだ。やがてコントラバスがリズムを打ち始め、ギターとバイオリンが加わり、そこにバンドネオンの旋律が鮮やかに入り込んできた。人々は踊り出した。ミーチャたちもその輪の中に飛び込んでいった。

　同じリズムが変則的な拍子をはさみながら繰り返され、それに合わせてバンドネオンとバイオリンが競い合うように旋律をかき鳴らし、音楽は次第に狂熱の度を増していった。人々は思い思いに踊りまくり、列は乱れ、手足が交差し、かけ声とあえぎ声が音の合間合間に響いた。輪の一番外側ではビールが無料でふるまわれ、こらえきれなくなった売り手たちが続々と踊りの輪に流れ込んだ。危険なほどに高まる熱狂を少しでも冷まそうと、四台の放水車が雨を降らせたが、それもかえっていっそう人々を興奮に駆りたてるかのようだった。

　だが狂騒の時間にも終わりがやってきた。バンドが最後の曲を演奏し始めた。アストル・ピアソラの“Oblivion”。それは、それに合わせて踊るような曲ではなかった。静かに耳を傾けるべき曲だった。くすぶる喧噪を覆いつくすほどの静寂を、音楽は放っていた。宴は終わり、熱狂は遠のいていった。

　快い疲れの中で音楽を聴いていたミーチャは、隣に立っている親友のイリヤに言った。
「俺はしばらく国に帰ろうと思うんだ。三年ぶりにね」

夜の海 （ミーチャのアルバムより）

　傷心のミーチャは、仲間と連れ立って海辺の静養地へと旅に出た。海岸沿いにひた走る列車を乗り継いで町に着いたときには、陽はすでに沈みかけていた。本通りをはずれたところにある安い宿屋に慌しく旅装を解くと、さっそく暮れなずむ町へと繰り出した。

　かつて栄えたリゾート地も今はひなびた温泉街だが、それでも旅館や飲食店の立ち並ぶ本通りは、かつての繁栄の名残を留めていた。通りをしばらく行くと、歓楽街はあっけなく途切れるが、道はその先も長く続いており、さらに進むとやがてその向こうに海が見えた。すでに太陽は沈み、夜の闇の中で海は巨大な黒い塊のようだった。だが、風は確かに海の匂いと波の音を運んできた。

　ミーチャの一行は、人気のない浜辺に下り立った。海は月の光に照らされて鈍く光っていた。一人が裸足になってズボンの裾をめくり上げると、歓声を上げて海へと駆け出した。残りの者も遅れじとそれに続いた。一人残ったミーチャは、じっと海を見ていた。夜の海。それは物憂い眼差しで眺めるものではなかった。呼び招く波のリズムに誘われるように、やがてミーチャも海へと入っていった。足の裏を柔らかく押し返してくる砂土、冷たく優しく肌を撫でる水。暗い海の中を歩きながら、ミーチャははじめて声に出して言った。「俺ははげしく生きたい」と。

　その瞬間、軽快な破裂音を立てて遠く花火が上がった。青い光がさっと空と海を照らした。「青玉のしだれ花火のちりかかり消ゆる路上を君よいそがむ」。昔覚えた歌をふっと哀しく思い出しながら、それを振り払うように、ミーチャは入水者を思わせる確固たる足取りで更に深く進んでいった。

マロニエ通り、夏 （ミーチャのアルバムより）

　「マロニエ通りを行く人は、みな華やかに見える。僕らもきっと例外ではない。季節は若く、僕らも若かった。」
　
　という昔読んだ感傷的なフランスの小説の冒頭を思い出しながら、ミーチャは同じ名前の通りを亜麻色の髪の女の子と並んで歩いていた。だが心ない、とはいえ何の罪もない彼女の一言のせいで、そんな甘やかな気分も消えてしまった。

　今ミーチャはレールモントフの詩を繰り返し口ずさんでいる。

　「空しく、味気なく、悲運のときに手を伸べる人もなく。希望よ！　甲斐もなく望み続けることに何の意味があろう。月日は流れすぎて行くのだ。すべての美しい日々は。」

梅雨明け （ミーチャのアルバムより）

　梅雨がやっと明けた日の朝、ミーチャは窓辺に立って、切に待ち望んだ太陽を拝んだ。「胸の中の梅雨も明けてくれればいい」と彼はひとりごちた。ミーチャのささやかな遍歴の日々が始まろうとしていた。