再会

「久しぶりだね、イッペーオ」

バルドスは旧友の手を握った。イッペーオは少しはにかんだような笑みを浮かべてバルドスの手を握りかえした。最後に会った時とほとんど変わっていなかった。それでも、会わないでいた間の年月がその表情に微かな陰影を与えていることに、バルドスは気づいた。「楽な渡世ではないのだろう」と彼は思った。

イッペーオは、セラピオン兄弟の一人で、バルドスにとっては探偵事務所を開いていた頃の相棒でもあった。ショーンを含む三人で事務所を経営し、コジが市長になった後は、彼に請われて揃って本郷市の保安官を務めた。しかし、あの政変の後、輝かしい実績を誇ったトリオも散り散りとなった。

「来てくれると思っていた」一息ついた後でバルドスは切り出した。「なつかしい。でも自分のことは後回しにしよう。実はチムニーに席をとってあるんだ。ケイシーもコジも来る。セラピオン兄弟の再会を祝すんだよ！　ただ、その前に話したいことがある」

「ショーンのことでしょう」イッペーオはすべてを察しているかのように答えた。

「そう、今日事務所を再開したのは、他でもない、一緒にショーンを探しにいきたいからなんだ。再開後最初の依頼人はこの俺だよ。ショーンはあれ以来いまだに行方知れずになっている。コジが随分手を尽くしたけれど、それでも連絡はつかなかった」

　政変の時、ショーンはヨーロッパで諜報活動に従事していた。だが、セラピオン兄弟の敗北を知って、ヨーロッパに留まることを選んだ。学生時代に留学したことのあるチェコに亡命したのではないかとの憶測がなされたが、手がかりはなかった。

「ショーンのことを思い出さない日はなかったよ。ずっと手がかりを探してきた。そしてやっとそれらしきものを見つけたんだ。見てくれ」

バルドスは分厚い本を取り出した。濃いグリーンの表紙に、やや色あせた銀色の文字が浮き出している。

「これは一年前にロシアで出版された『都市と景観』という論集なんだ。この中に「暗渠と夢想」という論文が掲載されている。著者はヴィドプリャーソフという名だが、これがペンネームであることは間違いない。ヴィドプリャーソフというのはドストエフスキーの小説に出てくる狂人の名前だからね。俺はまさかと思ったけれど、どうしても気になって本を注文した。先日ようやく届いたのを読んで、すぐに確信したよ。これはショーンが書いたに違いない。著者は自らをドストエフスキーの夢想家になぞらえながら、都市を漫歩し、暗渠についての薀蓄を披露している。論文の一節にこういう箇所があってね、これは『本郷通り、』にショーンが書いた文章の一節と酷似しているんだよ！」

夢中になってしゃべり続けていたバルドスは、本を開いてその箇所をイッペーオに示した。そのときイッペーオに目を向けたバルドスは、彼が泰然自若と構えているのを見て奇異の念を抱いた。いくら冷静なイッペーオとはいえ、旧友についての思いがけない情報に無関心でいられるとは思えない。バルドスの顔に浮かんだ不審の念を察したのか、イッペーオは静かに鞄を探ると、自分もまた一冊の本を取り出した。緑地に銀文字の表題。『都市と景観』。それは、バルドスの手にある本と全く同じものだった！　二人の友は目を見交わした。

「もう準備はできているんです」とイッペーオが言った。「早くロシアへ行きましょう」

国会図書館１

　今日久しぶりに編集室に顔を出したら、髪の青くなったブロンドがいた。長い間会っていなかった。俺は例の「バラ色の街角に消えた女」の不毛な捜査に追われていたし、ブロンドも最近までダージリン襲撃事件にかかりっきりだったからだ（ホシをあげたのはブロンドのお手柄である。ちなみにホシはあのジャンゴだった）。

　俺は資料を集めに国会図書館に行かなければならなかった。しばらく雑談した後で俺が席を立つと、ブロンドも時計をちらっと見て立ち上がった。「どっか行くのか？」と聞いたら、何と国会図書館に行くのだという。妙なめぐり合わせに驚く俺に、ブロンドは「何で髪を青くしたのか忘れてしまってね。国会図書館の遺失物係に理由を聞きに行くんだ」とぼそっと言った。

　外に出ると、空は暗くて、秋の雨が霧を撒くように降っていた。二人とも傘を持っていなかった。雨の本郷通りを駅まで歩いた。人通りが多かったから走りようもなかったが、そもそも走って避けるほどの雨でもなかった。まつ毛に溜まった水滴が頬を伝って流れ落ちた。湿っぽいメトロの階段を下りたら、ちょうど列車がホームに到着したところだった。飛び乗ると同時に、後ろでドアが閉まった。いつもより明るく見える白熱灯を反射して、雨に濡れたブロンドの髪が青く光った。

　国会図書館の方へ、列車は地下トンネルを進んでいった。　

バラ色の街角に消えた女 ２

第一章　事件

 　「あの人じゃないか。」はっと立ち止まるとトミー・ヌードルスは振り返った。

薄暮の中、その日最後の講義を終えた学生たちの間をぬって、一人の女性が足早に歩きすぎていく。その後姿を見間違えるはずはなかった。以前にも二度ほど帰りがけに偶然一緒になったことがあった。それからの日々、再び彼女に行き合わせることを心のどこかで絶えず夢想していた。同じような夕暮れ時、その不思議なほどに周囲から浮き立って見える彼女の姿を、学生の群れの中に無意識のうちに探したりしていた。だが、その邂逅が今日訪れるとは思っていなかった。だから不意に視界をよぎったその姿は、まるで一つの幻のようだった。トミーは鼓動の速まるのを感じながら、図書館へ行くのを取りやめて踵を返して彼女を追った。一瞬の逡巡の間に、彼女はもうかなり行き過ぎてしまっており、大きな構えの校門を出るところだった。校門の陰に隠れて姿が見えなくなった。だが行先はわかっていた。以前のときと同じく、そして他のほとんどの学生たちと同じく、門に面した大通りを左に行き、最寄りの地下鉄の駅へと向うはずだった。

慌てて門を出て視線を左に遣ると、その先に彼女の姿はなかった。駅へと向う見知らぬ学生たちがまばらに歩いているだけだった。虚を衝かれて視線をさまよわせると、大通りと交わる細い横道の一つに今しも彼女が入っていくところだった。なぜ？　疑念が胸をよぎった。後姿を見送りながら、その横道の先に何があるのか、思い巡らした。何も思い浮かばなかった。そこは、人家が軒を並べているだけのありふれた住宅街で、ほとんどの学生にとっては異国のようなものだった。だから、これからみなが電車に乗って、家に帰るなり、歓楽街にくり出すなりしようという時間に、わざわざそんな横道に入っていく理由があろうとはとても思えなかった。しかも彼女の足取りは確固たるもので、気ままな散歩者のそれではなかった。トミーは考えあぐねて、しばしの間立ち尽くしていた。彼女の後姿は一つの謎だった。暗い想像を誘う一つの謎だった。

そのとき、遠く彼女の手もとに何かがちらっと光った気がした。鏡のようだった。彼女はそれを顔の前にかざした。それは、残照を反射して一瞬鋭い光を放つと、すぐにかばんにしまわれた。やがて彼女の姿は小道の奥に消えて見えなくなった。暗い好奇心の虜となった彼は、最後のためらいを捨てると、後を追ってほの暗い小道へそっと入っていった。

バラ色の街角に消えた女 １

　プロローグ

　事務所の扉を静かに開けて遠慮がちに入ってきた男は、間違いなくトミー・ヌードルスだった。少し痩せて、６年の年月が経ったことを思わせるくらいには老けていたが、昔のままの底抜けに人の好さそうな顔をしていた。かけている丸縁眼鏡も昔と全く同じものに見えた。私を見ると、急に遠慮を捨てて興奮気味にずかずかと歩み寄り、こちらの差し出した手を強く握りしめた。

　トミーは私の高校時代の友人だった。あの頃のことについて言うべきことは特にない。あれから６年の月日が流れた。それは若者にとって決して短くはない年月だ。トミーは今は小児科医の卵で、私はこうして編集業務に追われ、そのかたわら探偵稼業を行っている。

　トミーは、私が探偵事務所を開いたことを人づてに聞きつけ、私に相談したいことがあると連絡を取ってきたのだった。どうしても直接会って相談したい、一人で考えるには重すぎるんだ、と言うその声は、電話越しに聞いている分には、そんな切迫した問題を抱えている人のものとは思えなかった。いつも興奮していて、理由もないのに楽しそうで、突然甲高い声で笑い出す、昔の彼の姿がそのまま脳裏によみがえってきた。だからこそ、逆に気がかりでもあった。あのトミーが何か事件に巻き込まれたとしたら、きっと深みにはまり込まずにはいられないだろう、という気がした。そして事の重大さには気付かないままに、いつの間にか事件の中心人物になってしまっているのではないか。

　一通りの挨拶がすんだ後、私の前に腰をおろしたトミーは、不意に甲高い声で「俺の恋愛話を聞いてもらいたいんだ」とにこやかに宣言した。その時点で嫌な予感がした。早口でまくしたてる彼の話を聞きながら、私はその予感が的中したことを悟った。