明かりに魅せられて

コジ・カーターは時計を見た。六時を十五分ほど回っている。
秋が冬になり、夜は取り分を増す時節だが、それでも外は明らんでくる。
書きかけの原稿と参考資料から目を離して、息抜きを探す。

原稿。コジはいまでも「本郷通り、」の復刊を夢見ているが、
さし当たり、生きの良い仲間の雑誌に寄稿するのも悪くないと
キーボードを叩いていた。

雑誌の名は「篝火」。ふと彼は、「本郷通り　ブログ」を検索すると
このブログにたどり着けたことを思い出した。
「篝火」に当時の仲間が関わっている以上、ブログがあってもおかしくない。
試しに、「篝火　ロシア詩」で検索してみる。

やはり。
「本郷通り、」創設者の一人であり、「篝火」の発起人でもある
バルドスが、紛れもない彼の文体でブログを書いていた。
雑誌のテーマからどこまでも逸脱していくのが彼の流儀だ。

そしてイッペーオはサンペイに名を変えていた。
知り合いから噂は聞くが、元気そうで何よりだ。

懐かしく思えて、この「本郷通り、」ブログを久々に開いた。
いくつかの記事とともに記憶も甦る。
預かりながら印刷できなかった原稿も、そのまま
メールアドレスに添付ファイルとして保管されている。


コジは息抜きを終えて、「篝火」の原稿に戻った。
しかし、夢はここに置いてある。いつか拾いに来るだろう。

備忘録

偉大なる教養人篠田一士は、講義録『三田の詩人たち』で、余談ながらとでもいうように、その文学史観の一端を披歴している。日本近代の詩的表現の頂点に位置するものとして、斎藤茂吉の『白き山』と北原白秋の『黒檜』の二歌集をあげ、「千数百年の伝統をもろに背負いながら近代的情感を盛り込んだ天才歌人の仕事が、いかに驚くべきものかということが骨身にしみます」と称えている。

　私は斎藤茂吉の歌は恥ずかしながらほとんど読んだことがないが、北原白秋の歌はいくつか愛誦していた時期がある。たとえば、「青玉のしだれ花火のちりかかり消ゆる路上を君よいそがむ」という一首から立ちのぼる官能のきらめきに、若かった私は陶然となったものだった。ただその頃読んでいたのは『桐の花』などもっぱら初期の歌集のみで、晩年のものは、これまた恥ずかしながら、全く把握していなかった。

書棚をさぐり、北原白秋の歌集を手にとって『黒檜』の頁を開いてみると、いきなり次の短歌が目に飛び込んできた。

 

　照る月の冷さだかなるあかり戸に眼は凝らしつつ盲ひてゆくなり

 

長い道程

イッペーオは長い沈黙の後、言葉を一つずつ選びながら語り始める。

彼は逃亡生活を送っていた。日中は顔を隠すように帽子を目深に被っていた。真夜中だけが彼を安心させた。その長い道程の果てにここへもう一度戻ってきたんだと彼は強調する。

彼は一つの書物を取り出した。それはボロボロに擦り切れた革表紙の日記だった。彼は徐にページを開き、それを読み始めた。その時。いつもは騒がしい連中も彼の声に静かに耳を傾けたのだった。

私について考える日記を書きたいと考えている。だけど、それはどんな日記になるのか、分からない。簡単なメモみたいなものかもしれない。けれど、そんなことはどうでもいい。私は誰なのか？

そんなことは誰かにとってみれば取るにたりない事象だけど、私にとっては切実な問題だ。私は自分が死ぬ時のことを考える。死んだら私と私を取り巻いていたひとたちの関係はどうなるのだろうと考える。例えばの話だが、私を嫌ってる人がいて、その人は私の死を反芻したり、あるいは少しは悲しんだりするんだろうか？そんなことは誰かにとってみれば取るにたりない事象だけど、私にとっては切実な問題だ。私は自分が死ぬ時のことを考える。死んだら私と私を取り巻いていたひとたちの関係はどうなるのだろうと考える。例えばの話だが、私を嫌ってる人がいて、その人は私の死を反芻したり、あるいは少しは悲しんだりするんだろうか？そうして、私がこの日記が解かれることがなければ、私が死んだ後、この日記は誰にも見られない。恐らくそうだろう。言葉だけがそこにある。それが半永久的に、人間がいる限り、この日記は単純にいえば生きつづける。では？日記の葬式はないだろう。誰かがやってくれたりするのだろうか？日記のお墓を作って、お盆にはお参りにきてお供えして、線香あげて話しかける。そんなことはないだろうから、そのまま生きたテイで日記だけが、存在する。そう考えると、生きた爪痕を簡単に残せるのが、日記なのではないか。そう思ってこの日記を始めよう。どんなかたちになるのか分からないけれど、大袈裟にいえばこれから私の生きた証を残していく。残り少ない人生の誰にも見られないのかもしれない、言葉を少しは残せればよいのかな、と思う。

こんなふうに言葉にしたりするのだろうか？

つまり、私の死は私にとってどうでもよいことなのに、私の取り巻くひとたちにとっては結構大事なことになったりする。そして時間をかけて弔ったりする。しちめんどくさい弔う儀式もしたりする。派手にぱっと葬式をやってみたり、ごく身内で簡単にすませたりする。

再会

「久しぶりだね、イッペーオ」

バルドスは旧友の手を握った。イッペーオは少しはにかんだような笑みを浮かべてバルドスの手を握りかえした。最後に会った時とほとんど変わっていなかった。それでも、会わないでいた間の年月がその表情に微かな陰影を与えていることに、バルドスは気づいた。「楽な渡世ではないのだろう」と彼は思った。

イッペーオは、セラピオン兄弟の一人で、バルドスにとっては探偵事務所を開いていた頃の相棒でもあった。ショーンを含む三人で事務所を経営し、コジが市長になった後は、彼に請われて揃って本郷市の保安官を務めた。しかし、あの政変の後、輝かしい実績を誇ったトリオも散り散りとなった。

「来てくれると思っていた」一息ついた後でバルドスは切り出した。「なつかしい。でも自分のことは後回しにしよう。実はチムニーに席をとってあるんだ。ケイシーもコジも来る。セラピオン兄弟の再会を祝すんだよ！　ただ、その前に話したいことがある」

「ショーンのことでしょう」イッペーオはすべてを察しているかのように答えた。

「そう、今日事務所を再開したのは、他でもない、一緒にショーンを探しにいきたいからなんだ。再開後最初の依頼人はこの俺だよ。ショーンはあれ以来いまだに行方知れずになっている。コジが随分手を尽くしたけれど、それでも連絡はつかなかった」

　政変の時、ショーンはヨーロッパで諜報活動に従事していた。だが、セラピオン兄弟の敗北を知って、ヨーロッパに留まることを選んだ。学生時代に留学したことのあるチェコに亡命したのではないかとの憶測がなされたが、手がかりはなかった。

「ショーンのことを思い出さない日はなかったよ。ずっと手がかりを探してきた。そしてやっとそれらしきものを見つけたんだ。見てくれ」

バルドスは分厚い本を取り出した。濃いグリーンの表紙に、やや色あせた銀色の文字が浮き出している。

「これは一年前にロシアで出版された『都市と景観』という論集なんだ。この中に「暗渠と夢想」という論文が掲載されている。著者はヴィドプリャーソフという名だが、これがペンネームであることは間違いない。ヴィドプリャーソフというのはドストエフスキーの小説に出てくる狂人の名前だからね。俺はまさかと思ったけれど、どうしても気になって本を注文した。先日ようやく届いたのを読んで、すぐに確信したよ。これはショーンが書いたに違いない。著者は自らをドストエフスキーの夢想家になぞらえながら、都市を漫歩し、暗渠についての薀蓄を披露している。論文の一節にこういう箇所があってね、これは『本郷通り、』にショーンが書いた文章の一節と酷似しているんだよ！」

夢中になってしゃべり続けていたバルドスは、本を開いてその箇所をイッペーオに示した。そのときイッペーオに目を向けたバルドスは、彼が泰然自若と構えているのを見て奇異の念を抱いた。いくら冷静なイッペーオとはいえ、旧友についての思いがけない情報に無関心でいられるとは思えない。バルドスの顔に浮かんだ不審の念を察したのか、イッペーオは静かに鞄を探ると、自分もまた一冊の本を取り出した。緑地に銀文字の表題。『都市と景観』。それは、バルドスの手にある本と全く同じものだった！　二人の友は目を見交わした。

「もう準備はできているんです」とイッペーオが言った。「早くロシアへ行きましょう」

バルドス探偵事務所再開

　バルドスは、友人のケイシーが主筆を務める「本郷新聞」に短い求人広告を載せた。「バルドス探偵事務所再開。ショーンを探す。相棒求む」。ほとんど確信に近い期待を抱きながら、バルドスは終日事務所で待っていた。
　翌日、事務所の扉を開けて一人の青年が入ってきた。バルドスの期待は裏切られなかった。表通りの光を浴びて影のように立っていたのは、あのイッペーオ・トゥリードーマだった。
　

セラピオン兄弟、再び

今日久しぶりにケイシーに会った。かつて毎日のように並んで歩いた本郷通りを、記憶を確認するようにゆっくり下っていった。ある建物の前で、私たちの足は自然に止まった。

　昔ここに市政館があり、その奥まったところの一角に私たちの編集室があった。市政館を統べていたのはコジ・カーター。私とケイシーも市政の一翼を担っていた。私たちは激しい公務の合間をぬって編集室に集い、雑誌や文集を作っていた。

　今ここにあるのは無人の館だ。往時の瀟洒な姿をわずかに留めているが、赤レンガは色を失い、壁にはツタが絡まり、汚れた窓ガラスは光を透さない。新たに建てられた市政館はここから数百メートル離れたところにある。そこを治めているのは、もはやコジ・カーターではない。私たちは政争に敗れ、それぞれの職を辞したのだ。

　青春の跡地に無言で立ち尽くしていた私たちは、旧市政館の塀に書かれた真新しい落書きにほとんど同時に気付いた。「花とりどり人ちりぢりの眺め窓の外の入日雲」。私たちは顔を見合わせた。その特徴的な筆跡を見誤りようもなかった。コジ・カーターのものだった。そこに込められたノスタルジーを、私たちは瞬時に感じ取った。「セラピオン兄弟」とケイシーがつぶやいた。

　セラピオン兄弟。編集室に集まる仲間を私たちはそう名付けていた。近づきつつある政治の嵐を予感しながら、それに背を向けるように、私たちはここに集い、語り合い、小さな文集を作っていた。現実から逃避した夢想家の集まりと言われても、あえて否定はしない。それでも、あの空間が無意味だったとは誰にも言わせない。語り合うこと。詩を朗読すること。一人泣いている黒いドレスの女が不意に仲間に加わりたいと言ってきたら、当たり前のように受け入れること。あの「親密な連帯」には確かな息吹があったのだ。

　大切なものをあまりにも安く時間に売り渡してしまったのかもしれない。そう思うと胸が疼いた。そのとき不意にケイシーが言った。「また集まろうか」。穏やかな声で何気なく発せられた言葉は、その何気なさゆえに気高く響いた。そうだ、もう一度集まればいい。いともたやすく流れすぎていく時間にただ身を委ねているだけでいいのか？　たとえ現実に離散していても、私たちには言葉がある。この想像の場所に、私たちはいつでも立ち帰ることができるはずだ。

友よ、再び番がめぐってきた。さあ、何か語ってくれ。

塚谷教授ブックトークのおしらせ

お久しぶりです、編集（片）です。というか誰も見ていないか、ひょっとするとRSSリーダーなどに登録されて突然久しぶりにこの記事をご覧になる方も多いかもしれません。

「本郷通り、」は編集部変更のドタドタでげんざい残念ながら休刊しているようです。引き継ぎをうまくできなかった私にもその一因があると思いますが、それはともかく。

理学部の塚谷教授、かつてドリアンについてご高説いただいたあの塚谷教授から、ブックトークのお知らせをいただきまして。せめてこれだけでもご案内しなくては申し訳ないなと久しぶりにブログの更新をする次第です。

http://www.lib.u-tokyo.ac.jp/koho/news/news/soto_12_07_18.html

上記のリンクのとおり、7/30に図書館でブックトークをされるそうです。その内容は文学研究者にも興味深い、漱石の「それから」についてのもの。実に学際的な感じがして、興味を惹かれる内容ですね。一般の方も参加できるそうなので、ぜひみなさまふるってご参加ください。

それにしても、われながら、「本郷通り、」懐かしいです。ああいう空間が後輩のみなさんにも保たれると良かったんですけどね。こういうのは押し付けることではないので。